La Fontaine fait parler les animaux et même l'arbre ou le buisson.
Ainsi le serpent, le bœuf et la vache qui font le procès de l'homme ; ou bien le loup et le renard ; ou les membres et l'estomac qui se chicanent comme des humains ; ou encore les compagnons d'Ulysse qui, transformés en bêtes, refusent de redevenir des hommes.
Cela donne des fables animées, gaies et profondes à la fois.